Не стала плакать от счастья и благодарить, что вернулся - муж удивился

- Ты завел роман с домработницей? Ты понимаешь, что она моет наши тарелки? - Елена стояла посреди кухни. - Наши тарелки, Андрей! Свадебные, с голубой каймой! А потом ты с ней…

- Лена, не начинай...

- А что мне начинать? Что?! - голос взлетел до визга, и она сама испугалась этого звука, похожего на скрежет ножа по стеклу.

Андрей поморщился, не от стыда, нет, от эстетического неприятия. Вот что убивало больше всего, так эта его брезгливая гримаса, будто это не он связался со Светкой, а она, Елена, совершила что-то непристойное.

- Можно без вульгарности? - он поправил манжету, белоснежную, накрахмаленную.

Вот так и рушится жизнь, не с грохотом и воплями, а с тихим щелчком. С момента, когда понимаешь, что любимый человек смотрит на тебя как на досадную помеху. Как на пятно на любимом галстуке.

Все началось три месяца назад. Света пришла по объявлению, молодая, расторопная девица, умеющая исчезать, когда не нужна. Идеальная домработница. Елена даже гордилась находкой, квартира сияла, обеды были готовы к приходу Андрея, белье пахло альпийской свежестью, которую обещает реклама.

Первые звоночки она, конечно, пропустила. Ну задержался Андрей на кухне, пока Света мыла посуду, поболтали о погоде. Ну засмеялся над ее шуткой, вежливость же. Ну купил новый парфюм себе, а не ей, Елене.

А потом в один прекрасный, нет, проклятый день Елена вернулась из раньше обычного. Отменили процедуру у косметолога, какая-то поломка аппарата. Ключ повернулся бесшумно, всегда умела двигаться крадучись, Андрей называл это ее кошачьей походкой. В прихожей стояли его ботинки, странно, рабочий день в разгаре. И туфли Светы, дешевые, но новые, блестящие.

Дальше было как в дурном кино, приоткрытая дверь спальни, отражение в зеркале шкафа. Елена не закричала, не упала в обморок, просто прикрыла дверь и ушла. Села в ближайшем кафе и три часа тупо пялилась на улицу.

Вечером Андрей вел себя как обычно, поцеловал в щеку, спросил про ужин, включил новости. Света невозмутимо накрывала на стол, только глаза отводила.

А Елена сидела и думала, может, привиделось? У нее галлюцинации, ну точно. Может, это был не Андрей, а... кто? Сантехник? Курьер? Но ботинки в прихожей были его, итальянские, за безумные деньги.

- Я все знаю, - сказала она, когда Света ушла.

Андрей даже не вздрогнул. Отложил планшет, снял очки, аккуратно протер стекла.

- И что теперь?

Вопрос повис в воздухе, как запах подгоревшего молока. Что теперь? Елена не знала. В сериалах жены выгоняют мужей, швыряют вещи из окна, режут костюмы. В жизни она просто сидела и смотрела на его руки, красивые, холеные, с золотым обручальным кольцом.

- Прекрати это, - наконец выдавила она.

- Что именно?

- Ты издеваешься?

- Нет, я уточняю. Уволить Свету? Переехать в гостиницу? Сделать вид, что ничего не было?

Эта его манера раскладывать все по полочкам, как в бухгалтерском отчете. Дебет, кредит, сальдо. Жена, любовница, баланс.

- Я хочу сохранить семью, - Елена услышала свой голос словно со стороны.

Жалкий, просящий.

Андрей кивнул, как кивают на деловых переговорах, вежливо и ни к чему не обязывающе.

Следующие недели превратились в ад. Света продолжала приходить, Андрей настоял, что глупо менять хорошую домработницу из-за «недоразумения». Елена пыталась не замечать запаха ее духов на его рубашках, длинный волос на пиджаке, след помады на воротнике. Не ее, Елены, помады.

Она даже попробовала поговорить со Светой. Позвала в кафе, как на дуэль.

- Он мой муж, - сказала прямо.

- Знаю.

- Тогда зачем?

- А для чего вы его держите?

Вопрос ошарашил. Держите? Как собаку на привязи?

- Это мой муж, - повторила Елена тупо.

- По паспорту - да. А по жизни? Вы когда последний раз смеялись вместе? Просто говорили о чем-то важном?

Елена хотела возразить, но не нашла слов. Последний раз они смеялись... года два назад? На дне рождения его партнера, когда официант пролил вино на скатерть. Разговоры - о ремонте, счетах, его работе.

- Это не ваше дело.

- Мое, - Света допила чай. - Он выбрал меня. Не специально, просто так вышло. Знаете, как бывает, идешь по своей колее, но вдруг понимаешь, что можно свернуть?

- Он вернется. Андрей привык… к определенному укладу.

- Может быть. А может, нет. Но это уже не важно, правда? Вы же сами все понимаете.

И Елена поняла. В ту секунду, глядя на молодую женщину напротив, не красивее ее, не умнее, просто другую, поняла, что борется за призрак. За идею брака, которого уже нет.

Вечером Андрей собрал вещи. Аккуратно, методично, костюмы в чехлах, рубашки в отдельной сумке, запонки в бархатной коробочке.

- Я сниму квартиру, - сказал он. - Машина остается тебе.

Елена кивнула. Что тут скажешь? Спасибо? За сломанную жизнь? За великодушно оставленную машину?

Первые недели одиночества были странными. Елена бродила по комнатам, трогала вещи, его кресло, забытый галстук, флакон парфюма. Потом в порыве выбросила все, кроме посуды. Даже запах выветрила.

А потом через три месяца позвонил Андрей.

- Можно приехать? Поговорить.

Он постарел. Или просто Елена отвыкла от его лица? Седина в висках стала заметнее, морщины у глаз глубже.

- Света ушла, - сказал он без предисловий. - К другому. Моложе.

Елена чуть не рассмеялась. Ирония судьбы, божественная комедия.

- Я думал, мы могли бы... попробовать снова. Тем более развод еще не оформлен.

Он сидел в том же кресле, где сидел всегда. Пил чай из любимой чашки с отбитым краешком, Елена все собиралась выбросить, да руки не доходили. Говорил те же слова, которые, наверное, репетировал по дороге.

- Мы уже немолоды. Глупо начинать все сначала. У нас есть быт, привычки, общие воспоминания. Это дорогого стоит.

Быт. Привычки. Будто она - удобная мебель, которую жалко выбрасывать.

- Нет, - сказала Елена.

- Что нет?

- Не будем пробовать. Не надо.

Андрей растерялся. В его сценарии она должна была плакать от счастья, благодарить за возвращение.

- Но почему? Я же признаю ошибку. Готов работать над отношениями.

Как над квартальным отчетом.

- Потому что я больше не хочу быть удобной. Знаешь, Света кое в чем была права, ты не специально выбрал ее, просто так вышло. И сейчас возвращаешься. Но потому что так удобнее. А я хочу, чтобы меня выбирали специально. Каждый день. Не потому, что так удобно, а по любви.

Она проводила его до двери. Муж ушел растерянный, обиженный, как же так, он предложил мир, а она отказалась.

Елена закрыла дверь. На кухне ждали немытые тарелки с голубой каймой. Елена взяла одну, повертела в руках. Красивые, дорогие, памятные. Швырнула в мусорное ведро.

Звон разбитого фарфора прозвучал, как музыка. Как финальный аккорд. Как точка. (Все события вымышленные, все совпадения случайны)